作者：劉雨涵

對(duì)于《風(fēng)流一代》的評(píng)價(jià)，有人稱贊“時(shí)代拼貼畫”“影音博物館”；也有人不買賬這樣的“行為藝術(shù)”，說(shuō)賈樟柯是在“給電腦清庫(kù)存”“做剩菜”——“看冰箱里還剩什么，隨便切切做了道菜”。

《風(fēng)流一代》以21世紀(jì)的頭20年為背景，以中國(guó)北方小城戀人巧巧和斌哥的分分合合為主線，講述形形色色的小人物沉浮20年的人生故事。他們的故事不僅是一段愛(ài)情的糾葛，更是時(shí)代變遷的縮影。

在影片的開(kāi)篇，賈樟柯以畫質(zhì)模糊的DV拍攝，呈現(xiàn)了許多時(shí)代的切片：2001年的山西大同，一屋子的女人圍著爐子輪流唱歌；廢棄的文化宮，承包場(chǎng)子的男人講述下崗女工為了掙十幾塊在這里唱晉?。淮髬寕兣_(tái)上合唱《瀟灑走一回》，臺(tái)下向大叔大爺收取打賞錢；KTV包廂里，推杯換盞，唱著《老鼠愛(ài)大米》；北京申奧成功，年輕人走上街頭反復(fù)高呼“我們贏了”；街頭停著桑塔納，人們拿著尋呼機(jī)找電話亭；還有大量普通人呆滯、放空的鏡頭……

最初，賈樟柯是用數(shù)碼DV拍攝捕捉日常生活和相應(yīng)的電影素材。在影像方面，影片在拍攝的不同時(shí)期分別采用了包括膠片、數(shù)碼到VR在內(nèi)的多種攝影器材，不同制式的畫面共同雜糅成創(chuàng)作者與觀眾同構(gòu)的時(shí)代記憶。在拍攝的前兩三年里，賈樟柯覺(jué)得電影該結(jié)束了，但又找不到結(jié)束的理由，仿佛一切才剛剛開(kāi)始。就這樣，電影在斷斷續(xù)續(xù)中拍攝了20多年。其間，賈樟柯去拍攝了其他多部電影，這部早期的創(chuàng)作也漸漸被淡忘。直到最近兩年，他重新翻出素材進(jìn)行剪輯，并拍攝了當(dāng)代的部分。

在影片的前半部分，有大量鏡頭來(lái)自《江湖兒女》《三峽好人》《山河故人》等賈樟柯電影中未使用的素材。導(dǎo)演將其全部剪到一起，變成了一部新電影。無(wú)法連貫的地方，便用默片對(duì)話的形式接續(xù)。因此便有了觀眾的“清庫(kù)存”“做剩菜”之說(shuō)，有網(wǎng)友認(rèn)為，這是賈樟柯轉(zhuǎn)發(fā)了自己以前的微博，向自己致敬。

在《風(fēng)流一代》中，賈樟柯依舊熱衷于華語(yǔ)金曲串燒。全片共出現(xiàn)19首不同年代的歌曲，從上世紀(jì)七十年代家喻戶曉的外國(guó)舞曲，到八九十年代廣為傳唱的流行曲，再到現(xiàn)代獨(dú)立樂(lè)團(tuán)的創(chuàng)作，它們承擔(dān)著相當(dāng)重要的敘事作用。直至影片的后半程，進(jìn)入新拍攝的2022年之后，電影的觀感才變得流暢起來(lái)，不再像碎片拼貼。

通過(guò)電影，觀眾在旁觀他人，也是在審視自我。對(duì)于過(guò)去，賈樟柯的記錄看似客觀，也總有一種淡淡的疼憐和抹不去的悲苦底色。

在《風(fēng)流一代》中，趙濤飾演的巧巧是個(gè)想打破傳統(tǒng)、擁抱世界的人。她充滿了活力、勇氣和堅(jiān)韌，歌廳跳舞、街頭泳裝走秀、禮堂前當(dāng)廣告模特……為了找到斌哥，她輾轉(zhuǎn)多地，甚至登電視廣告尋人。最終她回到縣城在超市打工，與斌哥重遇，巧巧告別后頭也不回地加入了夜跑人群。最后一句的一聲“哈”，是巧巧全片的唯一一句臺(tái)詞，卻擲地有聲。俱往矣，不回頭。（劉雨涵）

來(lái)源： 齊魯晚報(bào)