王廉希望公司能有間母嬰室，但并不敢貿(mào)然跟人事提出要求，“畢竟我們只是小眾群體，”但轉(zhuǎn)念一想，她又覺(jué)得哪里不對(duì)，每個(gè)女職員都有做母親的可能性，“如果能有個(gè)母嬰室，會(huì)覺(jué)得自己作為女員工更被尊重。”

文丨新京報(bào)記者 侯慶香

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨陳荻雁

?本文5706字 閱讀10分鐘

選擇成為母親，選擇堅(jiān)守職場(chǎng)，選擇母乳喂養(yǎng)。這看似稀松平常的三個(gè)選項(xiàng)，直到做母親的第七個(gè)月，王廉才體會(huì)到艱難。

產(chǎn)假馬上休完，她才意識(shí)到職場(chǎng)女性為何常常被拷問(wèn)“如何平衡家庭和工作”，沒(méi)人告訴過(guò)她要怎么一邊不耽擱工作，一邊哺育孩子。

去上班，那母乳怎么辦？帶著焦慮，她逛了一圈母嬰論壇，學(xué)到了一個(gè)新詞，“背奶媽媽”——在公司吸奶，下班帶回家。

盡管聽(tīng)起來(lái)陌生，但似乎是最優(yōu)解決方案。成為母親后，她已經(jīng)漸漸習(xí)慣面臨種種陌生挑戰(zhàn)。

一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”在她返回崗位的第一天拉開(kāi)了帷幕。戰(zhàn)場(chǎng)上除了她，還有不計(jì)其數(shù)的母親。

顛沛流離的母愛(ài)

早上八點(diǎn)，如果留心觀察，在地鐵擁擠的人群里，背奶媽媽是很容易分辨的。她們隨身攜帶的物品格外多，除了上班必需的物品，還要帶上用來(lái)冷藏母乳的冰包、電動(dòng)吸奶器、洗刷用具、哺乳巾、儲(chǔ)奶袋等等。

王廉在青島的一家體育用品公司工作，公司規(guī)模不小，接近百人，生育之前，她覺(jué)得自己的工作不算太忙，朝九晚五，雙休，已經(jīng)是一份令人羨慕的工作了。自從做了背奶媽媽?zhuān)M管由于剛休完產(chǎn)假，工作量暫時(shí)只有之前的一半，她還是感覺(jué)自己成了突然被擰緊的發(fā)條，轉(zhuǎn)得暈暈乎乎。

晚上的睡眠被分成很多段落，至少每三小時(shí)要給孩子喂一次奶，一夜要起來(lái)三到五次。上班期間，一般每2-4個(gè)小時(shí)需要吸奶一次，每次吸奶大約用時(shí)半小時(shí)，生活像她的身體一樣被擠壓。

夜晚睡眠不足，白天的吸奶又占據(jù)了工作時(shí)間，困乏讓她感覺(jué)自己腦子運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，遇到需要集中注意力的工作會(huì)感覺(jué)十分吃力。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)布置緊急工作，她會(huì)盡量幾小時(shí)不休息不喝水不上廁所，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題的那一刻才長(zhǎng)舒一口氣，馬不停蹄跑去吸奶。同事看她拿著大包小包往外走，有時(shí)會(huì)調(diào)侃，“又去做飯啦？”

公司沒(méi)有母嬰室，最開(kāi)始，她找到了一間廢棄廁所，空間很小，沒(méi)有電源插頭，放置好板凳后，只能勉強(qiáng)擠下兩個(gè)人，她把自己塞進(jìn)去，拿出吸奶器設(shè)置好，乳汁一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)奶瓶，她感覺(jué)自己變成了一座“工廠”，偶爾傳來(lái)的輕微痛感已經(jīng)可以習(xí)慣性忽略了。

獨(dú)自吸奶的時(shí)候，廁所里很安靜，她會(huì)觀察奶瓶上每條刻度線(xiàn)是怎么被淹沒(méi)的。被淹沒(méi)的線(xiàn)條越多越好，寶寶可以吃一頓“飽飯”。

在一家媒體公司工作的陳蕙運(yùn)氣好一些，她不需要去廁所吸奶。她的公司六樓有一間小小的母嬰室，據(jù)說(shuō)是由雜物間改造而成，五六平米大小，緊挨著樓梯，有張不小的桌子，三個(gè)椅子，一人多高的冰箱。

第一次走進(jìn)母嬰室的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)冰箱不通電，門(mén)鎖是壞的，每個(gè)人最想搶的是背對(duì)門(mén)的座位。但尷尬似乎是不可避免的。陳蕙印象最深的是有次自己背對(duì)著門(mén)坐在桌前，房間即使開(kāi)了燈還是很昏暗，她拿一根不長(zhǎng)的木棍把門(mén)頂上。墻壁似乎很薄，外面的腳步聲越走越近，很快掩蓋了面前吸奶器的嗡嗡聲。是公司幾位高層領(lǐng)導(dǎo)，她很快分辨了出來(lái)，還有陌生的聲音，可能是老板在接見(jiàn)重要客人。

她想，“怎么聲音這么近？他們不會(huì)進(jìn)來(lái)吧？”這個(gè)就在樓梯邊看似雜物間的的單獨(dú)小屋會(huì)不會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)誤入？低頭看著面前攤開(kāi)的吸奶工具和“袒胸露乳”的自己，她驟然緊張起來(lái)，心臟幾乎和吸奶器上的計(jì)時(shí)數(shù)字在同頻跳動(dòng)。

除了日常工作，會(huì)議和出差是也背奶媽媽最頭疼的。岳涵的工作需要經(jīng)常出差，每次她都要提前和當(dāng)?shù)鼐频隃贤ǎ袥](méi)有冰箱，能不能存放乳汁。

出差兩三天還好解決，最長(zhǎng)的一次出差時(shí)間是12天，每天都要培訓(xùn)、上課、開(kāi)會(huì)。她特意跟酒店要了一個(gè)冰箱，把每天吸出來(lái)的奶放進(jìn)冷凍室。會(huì)議一開(kāi)就是三四個(gè)小時(shí)，也不能輕易離開(kāi)。有時(shí)開(kāi)著開(kāi)著，她回過(guò)神發(fā)現(xiàn)自己的胸部漲得像兩塊石頭，乳汁逐漸開(kāi)始外溢，打濕了防溢乳墊。

她會(huì)沖到離會(huì)議室最近的衛(wèi)生間，拿出吸奶器，稍微吸幾分鐘，盡管脹痛的感覺(jué)還在，但只能趕緊回去繼續(xù)開(kāi)會(huì)，心里暗暗打鼓領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)介意自己的突然離席。

出差結(jié)束后，她從上海背著一冰箱奶回到北京，結(jié)果女兒已經(jīng)習(xí)慣了奶粉的味道，不想喝母乳了，女兒的斷奶就從那天開(kāi)始。

四小時(shí)“計(jì)時(shí)器”

被吸奶這件事“綁架”了——這是很多職場(chǎng)背奶媽媽的感受。像有一個(gè)四小時(shí)計(jì)時(shí)器懸在頭頂，時(shí)間一到，無(wú)論手頭在做什么，都要先停下。

背奶的半年，陳蕙很少像以前一樣，和朋友出門(mén)逛街、吃飯，工作部門(mén)的聚餐也鮮少參加，因?yàn)橐坏┰谀吧牡胤酱膫€(gè)小時(shí)，就有可能需要吸奶，除了大型商場(chǎng)以外，母嬰室是否存在都只能靠運(yùn)氣。

但她不敢碰運(yùn)氣，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)出自她一次慘痛的經(jīng)歷。有天晚上下班回家，丈夫勸她先吃晚飯?jiān)傥?，陳蕙也覺(jué)得應(yīng)該來(lái)得及，拖延了幾十分鐘，等吃完飯，她感覺(jué)自己的乳房從漲得發(fā)疼到癟了下去，再吸不出來(lái)奶，并且很快發(fā)燒到了39度多，只能在疫情期間硬著頭皮去發(fā)熱門(mén)診，更重要的是，服藥期間她無(wú)法母乳喂養(yǎng)孩子。

這也讓她養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論去哪里，都要提前尋找周邊有沒(méi)有母嬰室。陳蕙記得自己有次不得不外出一整天，為了防止再出意外，她提前給周邊的醫(yī)院、社區(qū)服務(wù)中心都打了電話(huà)詢(xún)問(wèn)是否有母嬰室，但得到的回復(fù)都是沒(méi)有，對(duì)方建議她“喂好孩子再出門(mén)”。

每周一是她背奶期最“噩夢(mèng)”的日子。她要先參加公司的會(huì)議，時(shí)長(zhǎng)兩三個(gè)小時(shí)，運(yùn)氣不好還要再參加另一場(chǎng)會(huì)，結(jié)束后立即就要去主持部門(mén)會(huì)議，又要兩三個(gè)小時(shí)，一直持續(xù)到晚上六七點(diǎn)。

她要見(jiàn)縫插針地在某個(gè)會(huì)議中途“偷溜”去吸奶，不能被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，也不能被下屬知道。有時(shí)實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，就要忍到全部會(huì)議結(jié)束，趕快到母嬰室處理，等她吸完奶下樓，所有人已經(jīng)都下班了，吵吵鬧鬧的工位上已經(jīng)一個(gè)人都沒(méi)有了。

即使是沒(méi)有會(huì)議的時(shí)候，為了不耽擱工作，她有時(shí)會(huì)一邊吸奶一邊處理工作事項(xiàng)。有次領(lǐng)導(dǎo)一通電話(huà)打來(lái)，讓她來(lái)一趟辦公室，她只能先停下吸奶趕快上樓，“我總不能跟男領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我在吸奶吧？”

在社交平臺(tái)上搜索“背奶媽媽”一詞，有一條點(diǎn)贊量超過(guò)3萬(wàn)的視頻叫作《她上班為什么總半披著衣服》，這是白雪去年7月份發(fā)布的，彼時(shí)她參加了一檔叫作《上班啦媽媽》的綜藝，節(jié)目簡(jiǎn)介稱(chēng)這是“首檔職場(chǎng)媽媽成長(zhǎng)觀察類(lèi)真人秀”。節(jié)目錄制時(shí)，她剛剛生下孩子三個(gè)月。

在節(jié)目里，她入職了杭州一家電商公司，負(fù)責(zé)直播業(yè)務(wù)，忙得幾乎腳不沾地，工作加上錄制要求，讓她甚至抽不出時(shí)間乘電梯到樓上的母嬰室吸奶。她想了一個(gè)辦法，把衣服或者圍巾圍在胸前，一邊工作一邊吸奶，所幸錄制節(jié)目時(shí)，她的同事也都是媽媽?zhuān)倭撕芏鄬擂巍?/span>

但出乎她意料，節(jié)目播出后，她收到了很多網(wǎng)友“不友善”的評(píng)論，指責(zé)她“炒作”“不稱(chēng)職”，她原本想忍下來(lái)，結(jié)果一條“喂奶粉孩子會(huì)死嗎”的評(píng)論讓她實(shí)在忍不下去了，孩子是母親最后的底線(xiàn)，“罵我可以，但是罵寶寶我接受不了?！?/span>

上班第一天，白雪也試過(guò)給孩子喂奶粉，結(jié)果孩子全身起了紅色疹子。家人帶孩子去醫(yī)院，一個(gè)接一個(gè)電話(huà)地詢(xún)問(wèn)她，她崩潰地沖電話(huà)那頭說(shuō)，“你問(wèn)我，我也沒(méi)有辦法啊?！彼乖甑绞裁炊甲霾幌氯?，連裝訂文件時(shí)都克制不住地把文檔摔打在桌子上，結(jié)果在第一次等級(jí)測(cè)評(píng)里拿到了全場(chǎng)最低分?jǐn)?shù)。

白雪也在網(wǎng)上看到過(guò)有人指責(zé)吸奶占用上班時(shí)間，她覺(jué)得很不解，有的同事工作中出門(mén)去吸煙，一天下來(lái)也占用不少時(shí)間，有的公司也會(huì)有專(zhuān)門(mén)的“吸煙室”，況且就像人總要上廁所，“吸奶”同樣是人之常情，怎么能算耽擱工作呢？

一次重要會(huì)議前，她為了不耽擱工作，提前到衛(wèi)生間吸奶，結(jié)果手忙腳亂打翻了儲(chǔ)奶袋，灑得到處都是，衣服都濕透了，像是最后一根線(xiàn)被崩斷，她終于忍不住在衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。

但也不能哭多久，因?yàn)闀?huì)議馬上就要開(kāi)始了。她強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，找同事幫忙在公司樣衣間找到吹風(fēng)機(jī)和衣服，迅速開(kāi)始處理，“等吹風(fēng)機(jī)把衣服吹干了，眼淚也干了，”但最終她還是遲到了二十分鐘。

職場(chǎng)？媽媽?zhuān)?/span>

2022年，中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員劉新宇出版了《禮俗時(shí)刻：轉(zhuǎn)型社會(huì)的嬰兒誕養(yǎng)與家計(jì)之道》一書(shū)，討論當(dāng)下社會(huì)的母乳喂養(yǎng)環(huán)境與現(xiàn)狀。

在研究的過(guò)程中，他接觸到許多職場(chǎng)媽媽?zhuān)齻冎杏械臑榱藷o(wú)窮無(wú)盡的會(huì)議放棄背奶，有的特意在公司附近新租一套房子，中午回家喂一次孩子。盡管母親們會(huì)為了最小程度影響工作使出渾身解數(shù)，但職場(chǎng)對(duì)背奶媽媽的“隱形歧視”依然存在，比如在獎(jiǎng)金發(fā)放、職位晉升中的劣勢(shì)，或是被排擠在某個(gè)小群體外等。

他采訪(fǎng)過(guò)一位在大廠做程序員的職場(chǎng)媽媽?zhuān)境袚?dān)的是程序維護(hù)工作，產(chǎn)假后，再回到公司，被調(diào)離崗位做銷(xiāo)售。在劉新宇看來(lái)，“工作和生活”選擇題背后的本質(zhì)是母親的犧牲。

在“職場(chǎng)媽媽”的標(biāo)簽下，到底“職場(chǎng)”和“媽媽”哪個(gè)更重要？王廉會(huì)毫不猶豫地選擇“媽媽”。

王廉加入了很多“媽媽群”，在群里，她感受到母親的身份讓所有人形成了一個(gè)緊密的“聯(lián)盟”。群里的媽媽們來(lái)自天南海北，話(huà)題都是很個(gè)人甚至隱私的，“很多事情沒(méi)有生過(guò)孩子是不懂的，我們就在群里抱團(tuán)取暖。”

給孩子喂奶是最重要的話(huà)題之一。她在有100多的群里詢(xún)問(wèn)職場(chǎng)媽媽在哪里吸奶，大部分人都說(shuō)自己的公司沒(méi)有母嬰室，有的人甚至?xí)呴_(kāi)車(chē)邊吸奶，還有的媽媽會(huì)抱怨坐地鐵的時(shí)候，安檢員會(huì)詢(xún)問(wèn)瓶子里裝的什么液體，有的還被要求打開(kāi)甚至喝一口，太尷尬了。

公司的母嬰室是媽媽們的另一個(gè)“小世界”，無(wú)論是正式還是暫時(shí)的“母嬰室”，“母親”這一身份認(rèn)同在小小的幾平方米里被放到最大。陳蕙第一次在母嬰室遇到別的媽媽的時(shí)候，站在門(mén)口有些猶豫，她和對(duì)方并不熟識(shí)，只在公司打過(guò)幾次照面，沒(méi)想到對(duì)方招了招手說(shuō)，“來(lái)呀，一起吸呀。”很快她也可以完全沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)地招呼后進(jìn)來(lái)的媽媽“一起來(lái)呀”。

王廉和同事們會(huì)開(kāi)玩笑地管一位母乳量多的同事叫“奶牛”，她解釋?zhuān)翱赡軇e人會(huì)覺(jué)得好像不是什么好詞，其實(shí)在我們媽媽眼里只有羨慕?！?/span>

但走出這幾平米的結(jié)界，在公司里再觸及到母乳的話(huà)題，就總會(huì)帶著一些微妙的尷尬。

在母嬰室沒(méi)有冰箱之前，陳蕙試過(guò)把母乳放在整層樓公用的儲(chǔ)物冰箱里。她會(huì)封好口后再加一層外包裝，但放在面包、蛋糕、冰淇淋旁邊，總讓她覺(jué)得有點(diǎn)不合適，她更擔(dān)心也許會(huì)讓別人覺(jué)得不適。除此之外，擺在工位上的“背奶包”有時(shí)也會(huì)引起別人的注意，有次她的同事看到她放在窗臺(tái)上的背奶包，好奇地問(wèn)“這是飯盒嗎”，然后試圖打開(kāi)，她只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定掩蓋自己的尷尬。

她不知道的是，有次在她離開(kāi)工位去吸奶時(shí)，一位年輕女同事前來(lái)詢(xún)問(wèn)工作事項(xiàng)，被另一位男同事告知“她去吸奶了”，尷尬感同樣包裹住了這位年輕女孩，她覺(jué)得自己似乎觸碰到了領(lǐng)導(dǎo)的私人邊界。

負(fù)重的愛(ài)

“不管什么性格的人，做了母親之后，責(zé)任感和負(fù)罪感就會(huì)很強(qiáng)?！边@是白雪成為母親后，覺(jué)得自己情感上發(fā)生的最大改變之一。無(wú)論是對(duì)孩子還是職場(chǎng)，母親總是輕而易舉感到愧疚，所謂的“平衡”成為了怎么都完不成的難題。

王廉每天都會(huì)記錄自己的吸奶量，3月6日，是她背奶的第35天，她總共吸出了420毫升的奶，在日記里掩蓋不住興奮，覺(jué)得自己“站起來(lái)了”。在奶量不足的日子里，她會(huì)絞盡腦汁分析到底影響因素是什么，食物？工作壓力？和丈夫吵架了？對(duì)寶寶的愧疚感會(huì)一直縈繞到她下一次吸奶。

每次吸完奶，她也會(huì)在媽媽群里“打卡”吸出了多少，有時(shí)身體狀況好，她一次能吸200多毫升，會(huì)特意在群里少報(bào)一點(diǎn)，“有的媽媽看到自己不如別人的奶多，心里會(huì)不好受，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起寶寶?！?/span>

“母愛(ài)”的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。劉新宇研究發(fā)現(xiàn)，女性在母乳喂養(yǎng)過(guò)程中感到尷尬和挫敗，因?yàn)殡y以平衡、勝任社會(huì)角色而自責(zé)，進(jìn)而產(chǎn)生愧疚感是十分普遍的現(xiàn)象。尤其近年來(lái)，隨著嬰兒養(yǎng)育的標(biāo)準(zhǔn)和成本的提高以及社會(huì)壓力的增加，女性承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任越來(lái)越重，愧疚感的出現(xiàn)就會(huì)越加頻繁。

在研究過(guò)程中，劉新宇加入了一個(gè)媽媽群，參加了數(shù)次在北京的線(xiàn)下聚會(huì)。

媽媽們圍坐在一起，安慰著一位因?yàn)樯眢w不適想要停止母乳喂養(yǎng)的母親，有人勸她還是不要輕易放棄，不然對(duì)孩子的愧疚感可能持續(xù)很久，“我那段時(shí)間家里生意太忙了，出了月子就去公司了，老大就沒(méi)有母乳喂養(yǎng)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有什么?，F(xiàn)在回頭想想，感覺(jué)對(duì)不起老大，擔(dān)心他以后會(huì)埋怨我?！?/span>

一名叫鳳青的母親分享了她的背奶經(jīng)歷，勸其他媽媽們“打消這個(gè)念頭”。她覺(jué)得東躲西藏的自己格外狼狽，如果被男同事碰到，就算表面上“心照不宣”，心里卻很別扭。更麻煩的是，好幾次因?yàn)槲蹋谧约哼@個(gè)環(huán)節(jié)掉鏈子，她愧疚地覺(jué)得是自己工作沒(méi)干好，對(duì)不起團(tuán)隊(duì)，“哺乳是在家里處理的‘私事’，而工作單位是公共場(chǎng)合，本來(lái)就不應(yīng)該把家里的‘私事’帶過(guò)來(lái)。”

鳳青放棄背奶后，決定要重新大干一場(chǎng)，向因?yàn)椤氨衬獭睂⑺龘Q崗的領(lǐng)導(dǎo)證明自己的能力。但找回工作節(jié)奏并沒(méi)有這么輕易，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間中，她的生活重心全部放在孩子身上，突然的高壓工作讓她一下子很難承擔(dān)，但最難以接受的還是自己指導(dǎo)過(guò)的年輕的同事盡管來(lái)公司晚，但職務(wù)已經(jīng)比自己高了，業(yè)務(wù)能力也比自己強(qiáng)，“有些后悔沒(méi)有早點(diǎn)回來(lái)?！?/span>

鳳青想過(guò)辭職，但算了算養(yǎng)孩子的成本，很快放棄了這個(gè)念頭。冷靜思考過(guò)后，她換了新的著裝和妝容風(fēng)格，挑了一個(gè)假期給鼻子做了微整形手術(shù)，終于熬過(guò)了“背奶”，她決定開(kāi)始屬于自己的新生活。

王廉后來(lái)實(shí)在不想在廁所吸奶，她找到人事磨了又磨，人事幫她們“升級(jí)”到了一間暫時(shí)不用的辦公室。但時(shí)不時(shí)會(huì)有同事想要進(jìn)來(lái)打電話(huà)或處理其他工作，她只能趁著沒(méi)人使用的時(shí)候趕快把辦公室“占住”，有時(shí)一邊吸奶一邊能聽(tīng)到同事在外面打電話(huà)的聲音，可能對(duì)方并不知道她在里面，但這同樣也會(huì)讓她覺(jué)得尷尬。

王廉希望公司能有間母嬰室，但并不敢貿(mào)然跟人事提出要求，“畢竟我們只是小眾群體，”但轉(zhuǎn)念一想，她又覺(jué)得哪里不對(duì)，每個(gè)女職員都有做母親的可能性，“如果能有個(gè)母嬰室，會(huì)覺(jué)得自己作為女員工更被尊重?！?/span>

（應(yīng)采訪(fǎng)者要求，陳蕙、岳涵、鳳青為化名）